再不写，就辜负了这当红花旦。我说的是一品红，这角儿是我收养的。
和五色梅一样，一品红也是舶来品。这么妖娆，却没机会入住唐诗宋词，也不见染红纸上的画笔。它那么美，着实可惜了。
归我之前，这盆栽还相当光鲜、荣耀，立学校大门口，和红的*的菊花一起围在挂满红包的橘树旁，接受过舞狮喧闹的祝福。可凤冠霞帔的新娘子也会旧，当上一个新年的鞭炮碎屑被脚印带走后，一品红的风韵略减，椭圆形的叶子边缘有萎靡之相。走红的它，累了吧。
作为盆栽，一品红应节日而火，必然点亮很多人的眼球。即便退场闲在一旁，也可能被人捡走。这个自然，但能否善待它败落后的枯槁，能否有足够的耐心护送它重返芳华，就难说了。见到太多的人，捧花而归，爱极了芬芳的怒放，花前留恋，殷勤为之沐浴。待花谢时，心渐渐生出嫌弃，撂在一边，生死看天的造化。
作为一株盆栽，我的一品红又是幸运的，她遇到我。用心呵护它，不管她绿红，只要活得水灵，有精神。
但凡花木，我都把它看作女子。循着一品红的来路，我搜到一个古老的传说。在美洲，墨西哥城，土肥水美，牛羊成群，人们过着田园牧歌的生活。那年夏天，突发泥石流，水源被一块巨石切断，死亡威胁着人和牛羊。村庄有个叫波而切里马的勇士，决心凿石取水，经过几个昼夜，终于将巨石凿穿，清泉喷薄而出。波尔切里马耗尽了力气，被大水冲走了。时间一天天过去，凿石的水边长出一株奇花，顶叶血一样红。村民们都说：这就是波尔切里马，他生前最爱穿红上衣。为了纪念舍身取水之人，人们将此花命名为“波尔切里马花”，就是我们熟识的“一品红”，或者圣诞花。
原来，这一品红是男人的化身，性子这么刚烈，顶着寒风燃烧。它一定善饮，叶脉里偾张着酒，酩酊大醉后肆无忌惮地笑。你看我的一品红，碾压众花草，早忘了被我捡来的身份。
?我还是把它当女孩儿宠。要放年假了，得回乡。坐火车前，我得好好安置它。它喜欢为人间营造喜庆，呈祥、凑热闹，我就顺其性子，把它搬到大门口，和年橘、红的*的菊摆在一起，“爆竹声里一岁除”，新年的日子次第打开。
——摘自梁灵芝《我的一品红，叶脉里偾张着酒》
雨辰?可道之道·采风集
辛丑年梅月预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇