父亲走后的这个春天，家里的花渐次开放，我把这些花朵的样子都拍下来，是为了记住父亲离去后的这一个春天。最引人注目的花朵是朱顶红，白色的六个花瓣，花瓣间渗出一缕朱红的纹路，它们开得前所未有的绚烂，竟然陆续开出12朵花来。朱顶红的花朵是对开的，以前问过父亲花的名字，父亲说叫做对对红。当阳光打下来的时候，对对红呈现出一种清透的光泽，纤尘不染遗世独立的样子，像极了笔记本上年轻时的父亲在面对俗世不公时候的样子。一品红始终在盛开，从来不曾衰败，红红火火热热闹闹的一大堆叶片，怎么看都好看。在冬天，在春天，在秋天，它的枝干上始终挂着红色或者粉色的花瓣，在我们冷得不知所措的时候，看到一品红茂盛的样子，心里也会觉得温暖起来。家里有七八盆茶花，这些是我认识的花朵。父亲有多喜欢茶花呢？这些年来，他不停地把各种叶子扁圆，叶子细长，叶子像琉璃看起来比较有质感的茶花买回来。也许是年纪渐老操心不到位，也许是西北的气候并不适宜茶花生长，它们陆续枯萎死去，但父亲还是不知疲倦地继续买茶花回来，仿佛上瘾一般。终于有几盆茶花开始打花苞了，如果没有意外便会在春天开放，但这些茶花即便结了满盆的花苞，能够鼓足勇气完美绽放的却并没有几朵，有时候勉强挣扎着开出一两朵花来，剩下的花苞又会逐渐枯萎掉落。在父亲离开的那几天，家里的一盆茶花正在开着一朵玫粉色的花朵，花瓣有着玉的质地，并且开了很久。我凝望着茶花粉色的花瓣，想着这好不容易才开出的花朵，父亲一定曾将它们视若珍宝。半个月后，这盆茶花居然又开出一朵白色的花朵，我叫家人来看，想着父亲养的茶花居然能开出两种颜色的花朵，这实在是让人惊讶。但过几天我就发现，原先白色的花瓣已然变成了玫粉色，原来它们是会逐渐改变颜色的。可是父亲在的时候，我却对此一无所知，我们像忽略父亲一样忽略他的茶花。阳台下面的空地上，栽着两株日本海棠，父亲有一年把花盆里的海棠移植到了院子的空地上，充足的阳光和空气让它们在阳台下越长越茂盛，很快就成为两株海棠树。每年春天，海棠花都要红红火火地盛开，每年春天，我都要在
